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1 CE  LIVRE est  une  collection  d’articles.  Plusieurs  d’entre  eux  sont  autant  de  brèves
monographies sur l’art de Murnau, Fritz Lang ou Nicholas Ray. J’ai particulièrement aimé
l’essai  consacré à Anthony Mann :  à ce passant qu’incarne,  de film en film, un James
Stewart fragile et pourtant comme invulnérable, car il a « la distance de celui qui connaît
les gestes et les codes mais ne peut plus partager les rêves et les leurres » (p. 121). Cette
distance est celle d’Anthony Mann par rapport à un genre, le western, qu’il exemplifie
dans le respect le plus exact des figures imposées : « arrivée de cavaliers étrangers dans
une petite ville en effervescence, provocation dans un saloon, partie de poker qui finit
mal, poursuite dans le désert », etc., etc. (p. 105). Tous les termes du contrat implicite
avec le spectateur qui vient voir un western sont ici respectés (à la différence de ce qu’il en
advient chez quelques reconvertis du peplum) : le contrat est bien honoré, et le genre
choyé, mais d’une tendresse toute nostalgique.
2 Je ne résisterai pas à un jeu de mot facile mais pertinent : Mann, c’est « l’été indien » du
western.  Et  Stewart  n’en est  plus  le  héros mais  la  figure,  la  figure endeuillée qui  se
protège de la souffrance dans la mise à distance prudente de qui ménage ses affects. Tout
cela, Jacques Rancière le dit admirablement, mieux et en d’autres mots, dans l’analyse
rigoureuse de quelques séquences où L’Appât, L’Homme de l’Ouest et The Far Country sont
examinés de très près.
3 Bien. Mais je n’écris pas ce compte rendu pour Positif ou les Cahiers du cinéma. En quoi ce
livre devrait-il intéresser un lecteur de L’Homme ? En ceci qu’il s’affronte au muthos et à la
mimesis. Rancière ne fait pas semblant d’avoir lu Aristote. On l’imagine mal parlant de
« mytho-poétique » ! Car le muthos aristotélicien n’a rien à voir avec le « mythique » de
nos traditions anthropologiques. Il en est même l’opposé : c’est tout simplement la mise
en intrigue (Ricœur l’a vu et montré) d’histoires jusque-là en attente. Et c’est bien à ce
muthos là que s’intéresse, ou plutôt s’oppose Rancière, cet amoureux de cinéma déçu de ce
que celui-ci ait trop vite renoncé au pouvoir propre de l’image pour la soumettre « aux
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“histoires” que lui proposaient les scénarios, hérités de la tradition littéraire de l’intrigue
et des personnages » (p. 217).
4 Sa critique vise  beaucoup plus  loin que l’industrie  hollywoodienne « qui  a  réduit  les
créateurs cinématographiques au rôle d’illustrateurs de scénarios fondés, à des fins de
rentabilité  commerciale,  sur  la  standar-disation  des  intrigues  et  l’identification  aux
personnages » (p. 10). Cette critique-là, pour fondée qu’elle soit, est bien sûr trop facile.
C’est d’un deuil plus ancien que Rancière nous entretient. Deuil de cette « utopie » des
années vingt, utopie d’un monde « électrique » (attribuée à Jean Epstein) selon laquelle
« l’art des images mobiles » ne serait pas seulement « une technique de la visibilité qui
aurait remplacé l’art d’imiter les formes visibles » (p. 8), mais bien plutôt « l’accès ouvert
à une vérité intérieure du sensible » où s’abolirait « toute opposition entre les apparences
trompeuses et la réalité substantielle » (p. 9).
5 Une telle utopie ne fut jamais celle de Rancière. C’est lui qui le dit. Mais c’est quand même
un peu comme s’il n’arrivait pas à y renoncer. D’où un certain malaise du lecteur, à ne
jamais très bien savoir d’où lui parle l’auteur. Et c’est là qu’on regrette que Rancière ne
s’essaie  pas  davantage à  élaborer  un peu plus  ce  désir  qui  l’habite  d’un cinéma non
narratif. Vient donc à la place un texte consacré à commenter deux ouvrages de Deleuze1.
J’avoue n’y avoir à peu près rien compris (au point de n’avoir même pas envie de le relire
pour savoir à qui la faute, de Deleuze, Rancière ou moi). On trouvera encore deux articles
consacrés  à  Godard.  Parfaitement  intelligibles  ceux-là,  et  que ceux  qui  aiment  ou
prennent  encore  Godard au  sérieux  qu’il  affiche  apprécieront  sans  aucun doute.  Les
autres y trouveront au moins, mais comme en creux, l’idée, ambitieuse et forte, que, loin
des normes actuelles, Rancière se fait du cinéma.
6 On ne manquera pas de signaler ici que ce livre rencontre au plus près le « faire » d’un
certain nombre d’entre nous lorsqu’il aborde, à propos de Chris Marker, la question du
documentaire pour rappeler que « la fiction » ne s’oppose pas à la « réalité » et qu’en
retour un « film documentaire n’est pas le contraire d’un film de fiction » (p.202). Il est
aussi des pages tout à fait lucides et pertinentes, mais qui ne manqueront pas d’avoir un
goût amer pour ceux qui fréquentèrent la Cinémathèque dans les années soixante. Ce sont
celles qu’il consacre à Eisenstein. Où il est en effet montré que des films tels Le Cuirassé
Potemkine ou  La  Ligne  générale ne visaient  certes  pas  à  susciter  l’identification  du
spectateur à un quelconque personnage, mais qu’à travers le choc de deux plans, loin des
« nuances de la tradition mimétique », il s’agissait d’atteindre « directement le système
nerveux » par des « opérations formelles » (le montage) qui assurent l’adéquation entre
« le  pur  calcul  conscient  de  l’œuvre »  et  « la  logique  inconsciente  qui  gouverne  les
couches les plus profondes de la pensée sensorielle » (pp. 31-37). Rancière oppose ici, de
manière  tout  à  fait  convaincante,  la  démarche  de  Brecht  qui  prétendait  « purger  la
représentation  théâtrale »  pour  « apprendre  à  voir  et  à  mettre  à  distance »,  à  celle
d’Eisenstein  pour  qui  « un  art  communiste »  était  « un  art  extatique,  transformant
directement les connexions d’idées en chaînes d’images » (p. 40).
7 Il faut lire Rancière, et revoir Los Hurdes.
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NOTES
1. Gilles Deleuze, L’Image-mouvement, Paris, Éditions de Minuit, 1983 («Critique») et 
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